DESU TAEM: padre e hijo en modo ‘Savage Retro Rock’, cuando la furia es también memoria

DESU TAEM es, ante todo, una conversación intergeneracional. En otros proyectos, el dato “padre e hijo” quedaría como anécdota simpática; aquí, en cambio, estructura el discurso. La química entre dos biografías que se timbran mutuamente aporta algo más que curiosidad: un método. El padre trae consigo la memoria de salas pequeñas, micrófonos que se acoplan y furgonetas con olor a gasolina; el hijo inyecta un hambre de presente, ordena el caos y empuja la mezcla hacia la esquina más volátil de lo digital. La suma es un músculo que se tensa y relaja con precisión: canciones de tres o cuatro minutos que, sin alardes, se permiten puentes grandilocuentes, coros para gritar y giros líricos donde el sarcasmo funciona como arma.

Esa conversación familiar se escucha en la toma: compases que parecen “miradas” rítmicas, silencios que admiten la respiración del otro, arreglos que nacen de un diálogo más que de una plantilla. “No somos aptos para lo genérico”, repiten en sus presentaciones. La frase podría sonar a postureo, pero en ellos se verifica: la canción manda. A veces exige un riff cortante; a veces, un estribillo abierto, casi cinematográfico; otras, un remate irónico que deja sabor de fábula amarga.

El concepto con el que el propio grupo se define —“Savage Retro Rock”— suena a eslogan, pero funciona como poética. “Retro” no se entiende como copia museística, sino como archivo emocional: texturas analógicas, riffs de escuela clásica, portadas con guiños pulp y una conciencia de los formatos (el single como bala, el álbum como territorio) que dialoga con la escucha fragmentada del presente. “Salvaje” describe el método: guitarras en primer plano, batería con pegada seca y voces que oscilan entre la declamación teatral y el rugido. El resultado no es revival, sino un anacronismo fértil: una cápsula del tiempo lanzada hacia adelante.

Ese anacronismo se nota especialmente en el tratamiento de la distorsión: no es un efecto cosmético; es materia narrativa. Hay canciones que parecen avanzar en una carretera secundaria iluminada por faros amarillos; otras toman curvas cerradas donde la voz conduce con una comicidad cruel, como quien cuenta un chiste para aliviar una herida. El retro es textura, sí, pero también ética: tocar como si se estuviera en el club, aunque la canción viaje por auriculares en un metro atestado.

En su catálogo se exhibe un rasgo raro en el rock actual: humor sin cinismo. La banda escribe títulos que funcionan como pequeñas viñetas y, a la vez, como disparadores de relato. Las publicaciones de octubre de 2025 que compartiste —The Imaginary Realm of the Evil…, Taking My Groceries Home on a…, It’s Too Soon to See You Again, Black Hearted Clown, Founding Father’s Zoot Suit Slam, Felix the Cat— confirman esta voluntad lúdica. Detrás del chiste aparece una atmósfera: personajes que entran y salen, sombras expresionistas, una iconografía de cómic clásico arropada por riffs musculosos. La risa no desactiva la gravedad; la vuelve convivible.

Ese humor negro es puerta para hablar de lo serio: el narcisismo social, el autoengaño, la nostalgia como droga blanda o la violencia cotidiana que se disfraza de chascarrillo. Cuando el estribillo estalla, la banda no busca moralejas; busca imágenes. Y esas imágenes —un payaso de corazón negro, un padre fundador en zoot suit, un gato de la era muda— son bastante más elocuentes que un panfleto.

Sus grabaciones privilegian de la inmediatez. Se percibe una búsqueda de toma viva: baterías que respiran, guitarras con rasgueos que arañan el micro y un bajo que no teme ocupar espacio. La mezcla deja hablar a la distorsión, pero protege la inteligibilidad de la voz, parte esencial del discurso. El grupo sabe que el estudio es otra forma de escenario y que cada tema pide decisiones distintas: hay canciones que rugen compactas, listas para abrir un concierto, y otras que se toman la licencia de un puente instrumental casi narrativo.

En directo —cuando la electricidad manda— ese diseño se vuelve físico: los golpes de caja son pequeñas coreografías, los silencios son cuchillos. No hay virtuosismo gratuito; hay economía de recursos. El retro también es esto: conservar el gesto de la sala pequeña aunque el track termine en playlists globales.

En tiempos de algoritmos y métricas volátiles, la constancia es una forma de resistencia. Han sostenido un ritmo de publicación notable, con sencillos y álbumes que aparecen en plataformas y mantienen viva la conversación con su público. Más allá de los números, lo interesante es la ética que aflora: la de dos músicos que hacen de su vínculo un laboratorio. Lo que se transmite no es sólo técnica; es una posibilidad de lenguaje compartido que evoluciona ensayo a ensayo, mezcla a mezcla.

DESU TAEM tiene 10 álbumes y 192 canciones… Además, su proyecto es 100% autofinanciado.

No es casual que muchas letras parezcan escritas a cuatro manos y dos temperamentos: una mirada ácida que pincha el globo de lo solemne y otra que recuerda que, para que el globo exista, alguien tuvo que soplar. Esa tensión —amorosa, crítica, lúdica— es el corazón de la propuesta.

En todos los casos, la banda no “usa” la referencia: la habita. El mundo real entra por el título, se distorsiona en el riff y sale por el estribillo con una ironía que evita la parodia.

Se puede jugar a adivinar influencias —del hard setentero a la estética punk de los ochenta, pasando por un metal clásico de tempi firmes—, pero ellos evitan la cita literal. Cuando aparece un riff con olor a Motor City, es menos un homenaje que un paisaje emocional; cuando el tempo se acelera, no suena a caricatura del hardcore, sino a necesidad física de la canción. Su mayor virtud es usar la memoria del rock para fabricar presente. No se comportan como guardianes de museo, sino como restauradores con las manos manchadas de aceite.

“Do it now or always wish you had.” —(filosofía de Shan)
(Hazlo ahora o siempre desearás haberlo hecho).

Hay una teatralidad evidente en los textos del grupo, incluso cuando el registro es confesional. Les interesa el personaje —el narcisista, el embaucador, el payaso de corazón negro— como máscara para hablar de dinámicas de poder contemporáneas: el bullying, la proyección de culpas, la euforia y la resaca de los discursos motivacionales. No es casual que varios títulos funcionen como retratos instantáneos. El humor suaviza el golpe, pero no lo borra. En directo, esa cualidad dramática opera como puente: el público reconoce el tipo y completa la escena.

Si alguien aterriza hoy en el universo de DESU TAEM, una ruta posible empieza por los sencillos más directos, aquellos en los que el riff manda y el estribillo no pide diccionario. Luego conviene visitar su costado más épico, donde las dinámicas abren espacio para crescendos que recuerdan al metal clásico. Finalmente, toca perderse en las piezas de humor torcido y títulos barrocos: ahí la personalidad del dúo florece sin filtros. Con esa triangulación —impacto, épica y humor— se comprende la propuesta en su conjunto.

Hay algo paradójico —y muy contemporáneo— en DESU TAEM. Suena a banda de verdad —guitarras, bajo, batería, voz— en una era en que la pantalla dicta los ritmos de producción y consumo. Pero no reniegan del presente: lo aprovechan. Publican con cadencia digital, piensan sus portadas con conciencia memética, conversan con su audiencia en redes y plataformas. Esa doble pertenencia —al local de ensayo y al feed— explica su atractivo. No le piden permiso a la historia del rock, pero la llevan a cuestas como un tesoro incómodo.

En tiempos de hiperproductividad cultural, el rasgo más memorable de DESU TAEM es su capacidad para dejar imagen. Quizá por eso sus canciones funcionan como pequeñas películas: un plano, un gesto, una frase que se queda. Cuando el dúo acelera, aparece el músculo; cuando baja el volumen, surge una ternura áspera, esa que sólo se permite quien ha dormido demasiadas noches al lado de amplificadores. Lo común a ambas intensidades es el pacto familiar que sostiene la obra. En esa sala —real o imaginaria— donde ensayan padre e hijo, se escribe una crónica lateral del rock estadounidense: feroz, sí, pero también empática, culta y, sobre todo, viva.